Mr. Kachchu

  ছোটবেলায় শবে বরাত এলেই আমার দাদি বলতেন, "সিন্নি করতে হবে," আর নানা ধরনের শিন্নি করতেন। কখনো খিচুড়ি রান্না করে সবাইকে শেয়ার করতেন, কখনো "আল্লাহর রহম শিন্নি" বানিয়ে প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে পৌঁছে দিতেন। সেই দিনগুলো ছিল অন্য রকম। বাড়ির বড়রা আমাদের ছোটদের সঙ্গে নিয়ে মসজিদে যেতেন। তখন মসজিদে কারেন্ট ছিল না। শবে বরাতের রাতকে বলা হতো "বাতির রাত"। সবাই মসজিদে মোমবাতি আর আগরবাতি নিয়ে যেতেন। পুরো মসজিদের বাউন্ডারিতে মোমবাতি সাজিয়ে রাখা হতো। রাতের সেই আলোয় মসজিদ দেখতাম, যেন কোনো বিশেষ দিনে মন্দির সাজানো হয়েছে। শবে বরাতের আগে ঘরে ঘরে শিন্নি বানানো হতো। শবে বরাতের রাতে এশার নামাজ শেষে মসজিদে বড় আয়োজন হতো। প্রত্যেক পরিবার থেকে শিন্নি আনা হতো এবং তা সবার মধ্যে ভাগ করা হতো। সেদিন মসজিদের পরিবেশটা ছিল একেবারে ভিন্ন। মহিলারা, আমাদের মা-দাদিরা, আশেপাশের চাচি-বোনেরা সারা রাত জেগে নামাজ পড়তেন। তারা বিশেষভাবে ১২ রাকাত নফল নামাজ পড়তেন, যাকে বলা হতো "লাইলাতুল বরাতের নামাজ"। আরেকটি বিশেষ বিষয় ছিল, শবে বরাতের রাতে ঘরে ঘরে মাংস রান্না হতো। যে ঘরে মাংস না থাকত...

  গত শুক্রবার ছিল আমাদের প্রাণপ্রিয় মসজিদে শেষ জুমার নামাজ। নামাজ শেষ হওয়ার পর থেকেই মসজিদ ভাঙ্গার কাজ শুরু হয়। এটি শুধু একটি মসজিদ নয়; এটি আমাদের বাপ-দাদাদের আবেগ, স্মৃতি এবং আমাদের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ। ছোটবেলা থেকে এখানেই আমি নামাজ পড়েছি, হাজারো নফল, ফরজ এবং সুন্নত ইবাদত করেছি। রমজানের প্রতিটি মুহূর্ত, শবে বরাত, শবে কদরের রাত, সবকিছুই যেন এই মসজিদের চার দেওয়ালের মধ্যেই বন্দি ছিল। আমার মনে পড়ে, শবে বরাতের রাতে যখন মসজিদের দেওয়ালে মোমবাতি জ্বালিয়ে সাজানো হতো। সময়ের সঙ্গে সেই মোমবাতি জায়গা নিয়েছে আধুনিক আলো এবং ডিজিটাল প্রযুক্তি। কিন্তু আমাদের মসজিদ সব সময় সেই একই অনুভূতি, একই আবেগের জায়গা হয়ে ছিল। রসুলপুর গ্রামের এই মসজিদ ছিল আমাদের ইবাদত এবং ঐক্যের প্রতীক। তবে, সময়ের পরিবর্তনে উন্নত মসজিদ তৈরির প্রয়োজনীয়তা অনুভব করা হয়। সবার মতামতের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় যে পুরনো মসজিদটি ভেঙে নতুন মসজিদ নির্মাণ করা হবে। গ্রামবাসীরা নতুন মসজিদ নির্মাণের জন্য একত্রিত হয়েছে। কেউ আর্থিকভাবে সাহায্য করছে, কেউ নিজ হাতে কাজ করে শ্রম দান করছে। মুরব্বি থেকে শুরু করে যুবক পর্যন্ত...

  এই আধুনিক, প্রযুক্তিনির্ভর পৃথিবী আমাকে তেমন আকর্ষণ করে না। মানুষ দিন দিন আরও উন্নত হতে চায়, নতুন নতুন প্রযুক্তি আবিষ্কার করে, কিন্তু সেই প্রযুক্তি প্রকৃতিকে ধ্বংস করছে। আজকের পৃথিবী দূষিত, করাপ্টেড, বঞ্চিত ও অসহায়। নদী-নালা, সাগর-মহাসাগর—সবকিছু হারিয়েছে তার স্বাভাবিক সৌন্দর্য। গ্রামগুলো শহরের মতো ব্যস্ত আর কৃত্রিম হয়ে উঠেছে। এই প্রযুক্তির উন্নতির পিছনে প্রকৃতি এবং পরিবেশ চরমভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। আমি বরাবরই অতীতের প্রতি আকর্ষণ অনুভব করি—সেই সময় যখন পৃথিবী ছিল শান্ত, প্রকৃতি ছিল তার আপন রূপে। আমি পছন্দ করি না শহরের কোলাহল, গাড়ির শব্দ, ইলেকট্রনিক ডিভাইসের আওয়াজ, কিংবা ধোঁয়ায় ভরা বাতাস। শহরের অট্টালিকা, ড্রেন, প্লাস্টিকের আবর্জনা, এবং আধুনিক যান্ত্রিকতা আমার শ্বাস রুদ্ধ করে দেয়। আমার শান্তি এবং তৃপ্তি আমি খুঁজে পাই প্রকৃতির মাঝে—গ্রামের নদীর পাড়ে, বড় কোনো গাছের ছায়ায়, পাহাড় কিংবা সাগরের পাড়ে। আমি এমন এক জীবন কল্পনা করি যেখানে প্রযুক্তি নেই। থাকবে শুধু প্রকৃতি, সরলতা, আর কয়েকজন আপনজন। আমি এমন একটি জায়গায় থাকতে চাই যেখানে থাকবে বড় বড় পাহাড়, ঘন বন, সাগরের নীল জ...

মানুষের অহংকার জীবনে বিভিন্ন নেতিবাচক প্রভাব ফেলতে পারে। কিছু উদাহরণ: 1. সম্পর্ক নষ্ট করা: অহংকার একজন ব্যক্তিকে অন্যদের থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। এটি বন্ধুত্ব, পরিবার, এবং পেশাগত সম্পর্কের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করতে পারে। 2. শিখতে অক্ষমতা: অহংকারী ব্যক্তি প্রায়ই মনে করেন তারা সব জানেন। এটি তাদের নতুন কিছু শিখতে বা অন্যদের থেকে পরামর্শ নিতে বাধা দেয়। 3. সামাজিক বিচ্ছিন্নতা: অহংকার মানুষকে একাকী করে তোলে, কারণ কেউ অহংকারী ব্যক্তির সাথে সম্পর্ক রাখতে চায় না। 4. সিদ্ধান্ত গ্রহণে ভুল: অহংকারী ব্যক্তি প্রায়ই নিজেদের ইচ্ছাকে প্রাধান্য দেন, যা ভুল সিদ্ধান্তের দিকে পরিচালিত করতে পারে। 5. আধ্যাত্মিক ক্ষতি: অহংকার একজনকে বিনম্রতা থেকে দূরে সরিয়ে দেয়, যা মানসিক এবং আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য গুরুত্বপূর্ণ। 6. ব্যক্তিগত ও পেশাগত ক্ষতি: অহংকার কর্মক্ষেত্রে নেতিবাচক প্রভাব ফেলতে পারে, কারণ এটি টিমওয়ার্ক এবং সহযোগিতার পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। অহংকার নিয়ন্ত্রণে রেখে বিনম্র হওয়া জীবনের উন্নতি ও সম্পর্কের মজবুতি নিশ্চিত করতে সাহায্য করে।

  Once upon a time, there was a boy named Koysar, born on June 6, 1997, a Friday. From the very beginning, his life was filled with challenges. He was born with a disability, his bones bent in a way that made many believe he could never walk, swim, or even eat independently. But Koysar had a spirit that no one could break. His parents, especially his mother, went through immense struggles. They would rush him between hospitals and home, but their love for him never wavered. While others doubted his abilities, Koysar quietly proved them wrong. He learned to do everything on his own: eating with his hands, bathing by himself, and even excelling in his studies. He swam, played, and prayed, all while following his own unique way due to his disability. Though many looked down on him and misunderstood his struggles, Koysar never let the negativity affect him. He believed that Allah had a plan for him, and no matter how hard life got, he would keep moving forward. He grew up to study at a...

  Science tells us that during a single act of intimacy, a healthy adult male releases around 400 million sperm cells. Logically, if all those sperm could find space in the womb, it would result in 400 million babies. But here’s the truth: only 300–500 sperm cells survive the race to the mother’s egg. Out of those few, only one victorious sperm fertilizes the egg to create life—that victorious sperm is you. Have you ever considered this incredible battle? When you raced towards life, you had no eyes, no hands, no legs, yet you emerged victorious. When you raced, you had no certificates, no brain, yet you succeeded. When you raced, you had no education, no one to help you, yet you won. Why? Because you had a clear destination, a focused purpose, and unwavering determination to reach the egg. And against impossible odds, you made it—you are the result of that unparalleled victory! Now think about this: Many embryos don’t survive in the womb, but you did. Many babies don’t make it thr...

  The feeling of Waz Mahfils (Islamic sermons) is no longer the same as it was in childhood. Back then, when a Waz was organized at our village mosque, it felt like a grand festival for children. Preparations would start 15-20 days in advance, with rehearsals taking priority over mosque lessons. No child missed these rehearsals, which included practicing funeral prayers (Janaza), Eid prayers, reciting Ghazals, Qiraat, and various dialogues. Two days before the Waz, everyone would get busy preparing the stage and decorating the mosque. Everyone, leaving aside their usual work and even meals, would focus entirely on making the venue look beautiful. On the day of the Waz, we would wake up early, bathe, and wear new clothes, just like on Eid. The event was filled with competitions—Ghazals, Qiraat, and other performances—and there would be small stalls outside the venue, which felt like five-star hotels to us back then. For children, the idea of a five-star hotel didn’t exist, so we’d b...

 I live in a village that feels like a little piece of heaven on earth. From here, I can witness the breathtaking beauty of nature in all its forms—majestic hills, flowing rivers, serene ponds, lush greenery, and vibrant fields. Even a national highway runs beside our village, connecting us to the world while keeping our peaceful essence intact. From my village, I can see the towering mountains of Meghalaya, their peaks often kissing the clouds. Across the border, another country, Bangladesh, is visible, and so is the neighboring district of Cachar. A bridge connects our village with another settlement, and just beyond that lies the international border. A long canal stretches from the river to the wetland, adding to the charm. Right in front of my home is a large wetland, crossed by a small sluice gate. Beside the village, the national highway hums with life, while the open fields in front of my house are a hub of activity—children playing, vegetables being cultivated, and a vibra...

  যখন খুব বেশি প্রবলেম হচ্ছে, আমার একটা কথার দাম দিচ্ছে না, পৃথিবীতে সকল প্রবলেম আমাকে একসাথে দেখা দিয়েছে, তার উপর সে বাল পাকনামি করছে আমার সাথে, একটা কথার দাম দিচ্ছে না তখন আর সহ্য না করতে পেরে গত দেড় মাস থেকে আমার মুখে গালি চলে এসেছে, ওকে বারবার গালি দিতাম। সে বারবার অন্যায় করত আমাকে রাগ উঠানোর জন্য আর আমার রাগ উঠার পর কন্ট্রোল করতে না পেরে বারবার গালি দিতাম তখন সে বলত গালি দেওয়ার না জন্য,  আমার বারবার গালি দেওয়ার ইচ্ছা হতো কারণ সে কাজ এমন‌ই করত। সে হয়তো ছেড়ে দিতে চেয়েছে কিন্তু কোনো রিজন পায়নি আর হঠাৎ একদিন এই গালি দেওয়া টা রিজন হিসেবে মেনে নিল আর সে চলে যাওয়ার কথা বলল, আমি নিজে থেকেই বললাম হা ছেড়ে দাও কোনো অসুবিধে নেই যেখানে রেস্পেক্ট নেই সেখান থেকে কোন দরকার নেই। কিন্তু এর আগে বারবার এভাবে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, সে নিজে থেকেই চলে আসত 2 ,1 দিন পর নইলে আমি নিজে থেকে চলে যেতাম। কিন্তু এইবার আমি পরিবারের কিছু প্রবলেমে ছিলাম সেজন্য পরিবারের প্রবলেম গুলো, আর নানান কস্ট ফেইস করতে গিয়ে আমি নিজে থেকে যাইনি অনেক বেশি কষ্ট হয়ে গিয়েছিল,  তার উপর রাগ বেশি হয়েছিল তাই ...

  যখন আমাদের জীবনে ক্যারিয়ার নিয়ে কোনো টেনশন থাকে না যখন আমাদের পরিবারে আমাদের মাথার উপর গার্জেন থাকেন উপার্জনের রাস্তা থাকে আর আমাদেরকে দেওয়া হয় পড়াশোনা করার জন্য অথবা এমনিতেই যাহারা ঘোরাফেরা করে তারাই সবচেয়ে বেশি এই ভালোবাসা নিয়ে চিন্তায় থাকে। বর্তমান সমাজ অনুযায়ী আমরা সর্বদাই একটাই ধারণা নিয়ে চলাফেরা করি যে কোথায় কোন মেয়েকে সুন্দর লাগছে অথবা কোথায় কোন মেয়ে লাইন দেবে। যখন কাউকে হৃদয় থেকে একটু বেশি ভাল লেগে যায় অর্থাৎ সেটা ভালোবাসা নাও হতে পারে খুব বেশি অ্যাট্রাকশন এর কারনেও কারোর জন্য আমরা পাগল হয়ে যাই এবং এমন পর্যায়ে পৌঁছায় যে আমরা জীবন দিতে বাধ্য হয়ে যাই। পাগলের মত খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়ে সবকিছু ছেড়ে দিয়ে পেছনে পেছনে ঘুরেফিরে আর শুধু বলতে থাকি যে সে কখন ভালোবাসা গ্রহণ করবে। তখন পুরো পৃথিবীর উপর নফরত এসে যায় আর ওই মানুষটাকে শুধু ভাললাগে যদি সেই সময় পরিবারের কোনো মানুষ ওই মানুষটার বিরুদ্ধে কথা বলে তাহলে সেই পরিবারের কেউ ঘৃণা করতে দ্বিধাবোধ করিনা। যে মানুষ একটা পশু হত্যা করতে ভয় পায় সেই মানুষ যদি তার প্রেমিকার সাথে অন্য কোন ছেলে প্রেম করতে চায় তাহলে সে...